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Clarice para criancas

Para comentarmos a obra infantil de Clarice
Lispector, nada melhor do que ler, em primeiro
lugar, suas proprias palavras. Eis um trecho da
entrevista concedida ao jornalista Julio Lerner
da TV Cultura de Sao Paulo, em fevereiro
de 1977:

Como vocé explica a Clarice Lispector vol-
tada para a literatura infantil?

Comegou com meu filho quando ele tinha seis
anos, seis ou cinco anos, me ordenando que escre-
vesse uma historia para ele. E eu escrevi. Depois
guardei e nunca mais liguei. Até que me pediram um
livro infantil. Eu disse que ndo tinha. Eu tinha intei-
ramente esquecido daquilo. Era tdo pouco literatura
para mim, eu ndo queria usar isso para publicar.
Era para o meu filho. Ai lembrei: “Bom, tenho, sim.”
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Entdo foi publicado. Foram publicados trés livros de

literatura infantil e estou fazendo o quarto agora.

E mais dificil vocé se comunicar com o adulto
ou com a crianga?

Quando me comunico com crianga ¢ fdcil porque
sou muito maternal. Quando me comunico com
o adulto, na verdade, estou me comunicando com o
mais secreto de mim mesma.

O adulto é sempre solitario?

O adulto ¢ triste e solitdrio.

E a crianca?

A crianca tem a fantasia solta.

Também no prefacio de O mistério do coelho
pensante, Clarice relata o mesmo inicio, que eu,
como protagonista da histéria, posso confirmar
que foi exatamente isso. Vendo minha mae traba-
lhar na sala de estar em casa, com a maquina no
colo e cercada das atividades domésticas, disse
em tom de ultimato “Vocé escreve para tantas
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pessoas, por que ndo escreve para mim?”, com
a caracteristica autoritaria de muitas criancas
nesta idade.

Estavamos em Washington, D.C., Estados Uni-
dos, meu pai era diplomata brasileiro na Em-
baixada do Brasil. Eu tinha nascido 14 mesmo e
praticamente faldvamos mais inglés do que por-
tugués em casa, assim o texto nasceu em inglés.
Suponho que minha mae mesmo fez a versao
para o portugués. Foi um longo periodo: de meu
nascimento até voltarmos para o Brasil, ficamos
seis anos la.

E até hoje muita gente me pergunta qual era o
segredo da fuga dos coelhos, o que continua um
mistério para que a imaginacao e a discussdo em
familia se prolongue como ja assisti muitas vezes.

Esta casa foi memoravel, ndo sé por ser o lar
da primeira infancia, mas porque era povoada
de animais: meu fraterno companheiro Jack
Valente (nos EUA, os animais recebem o sobre-
nome da familia, é uma tradigdo simpatica), que
era um beagle encantador, assim como pati-

nhos, pintos e por ai vai. Dessa maneira, minha
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infancia nesta casa teve bichos que também ins-
piraram Clarice, tal como na prépria infancia
dela.

Os demais contos infantis de Clarice tém o ca-
rater autobiografico - menos, espero, os seres
extraterrestres de Jupiter em A vida intima de
Laura, que foram frutos de sua ficcdo mesmao.
Alids, no conto “Miss Algrave”, de A via crucis do
corpo, aparece um personagem de Saturno...

Também em A mulher que matou os peixes eu
sou protagonista, ja que fui eu que viajei e deixei
meus peixes dourados no aquario de casa e
minha mae esqueceu-se de alimenta-los, certa-
mente com ocupacoes mais sérias. E, neste livro,
também autobiografico, conta sobre suas expe-
riéncias com seu cachorro na Itdlia. Em outras
cronicas, como “Macacos” ou “Uma esperanca’,
os relatos sdo auténticos, quase uma descricdo
jornalistica mesmao.

Em Quase de verdade, a historia é sobre o Ulisses,
o vira-lata que realmente acompanhou Clarice
até o final de sua vida, muito divertido e cari-
nhoso. Ulisses até participou de uma entrevista
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que Clarice deu a uma importante revista se-
manal, com fotografia e tudo.

Eu mesmo tive uma participacao especial em
Doze lendas brasileiras; Clarice foi contratada para
escrever estas lendas - na verdade, reconta-las
ao seu estilo, ja que sao historias tradicionais
brasileiras - para o calendario de uma fabrica de
brinquedos. Ocorre que muitos anos depois, eu
mesmo percebi que as lendas eram tao sensiveis
e com o texto tao peculiar de Clarice que com-
binei com a editora de transformé-lo em livro
infantil. Acertei como “editor”, ja que esta virou
uma obra muito apreciada por criancas e adultos.

Os livros infantis de Clarice sdo, assim, pes-
soais, autobiograficos e familiares. Deve ser a
razao pela qual sdo tdo queridos para leituras
em familia, pelos pais, avos e tios, antes mesmo
das criangas aprenderem a ler, ajudadas pelas
ilustracoes, e depois j4 iniciadas, para que mais
tarde cheguem a obra adulta.

Paulo Gurgel Valente
Fevereiro de 2021
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A mulher que
matou os peixes







Essa mulher que matou os peixes infelizmente
sou eu. Mas juro a vocés que foi sem querer. Logo
eu! que nao tenho coragem de matar uma coisa
viva! Até deixo de matar uma barata ou outra.

Dou minha palavra de honra que sou pessoa
de confianga e meu coragao ¢ doce: perto de
mim nunca deixo crian¢a nem bicho sofrer.

Pois logo eu matei dois peixinhos vermelhos
que ndo fazem mal a ninguém e que nao sao am-
biciosos: sé querem mesmo € viver.

Pessoas também querem viver, mas feliz-
mente querem também aproveitar a vida para
fazer alguma coisa de bom.

Nao tenho coragem ainda de contar agora
mesmo como aconteceu. Mas prometo que no
fim deste livro contarei e vocés, que vao ler esta

histdria triste, me perdoarao ou nao.
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Vocés hao de perguntar: por que s6 no fim do
livro?

E eu respondo:

- E porque no comeco e no meio vou contar
algumas histdrias de bichos que eu tive, sé para
vocés verem que eu s6 poderia ter matado os
peixinhos sem querer.

Estou com esperanca de que, no fim do livro,
vocés ja me conhecam melhor e me deem o
perddo que eu peco a propdsito da morte dos
dois “vermelhinhos” - em casa chamavamos os
peixes de “vermelhinhos”.

Vou contar antes umas coisas muito impor-
tantes para vocés ndo ficarem tristes com o
meu crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava
a vocés, porque ndo minto para menino ou me-
nina. Sé minto as vezes para certo tipo de gente
grande porque € o Unico jeito. Tem gente grande
que é tao chata! Vocés ndo acham? Elas nem
compreendem a alma de uma crianca. Crianca
nunca € chata.

Por enquanto s6 posso dizer que os peixes
morreram de fome porque esqueci de lhes dar
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comida. Depois eu conto, mas em segredo, s
vocés e eu vamos saber.

Tenho esperancas de que até o fim do livro
vocés possam me perdoar.

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma in-
fancia rodeada de gatos. Eu tinha uma gata que
de vez em quando paria uma ninhada de gatos.
E eu ndo deixava se desfazerem de nenhum dos
gatinhos.

Oresultado é que acasaficou alegre para mim,
mas infernal para as pessoas grandes. Afinal,
ndo aguentando mais os meus gatos, deram es-
condido de mim a gata com sua ultima ninhada.

E eu fiquei tdo infeliz que adoeci com muita
febre.

Entdo me deram um gato de pano para eu
brincar.

Eu ndo liguei para ele, pois estava habituada a
gatos vivos.

A febre sé passou muito tempo depois.

Bem, vamos mudar de assunto.

Antes de comecgar, quero que vocés saibam

que meu nome ¢é Clarice. E vocés, como se
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chamam? Digam baixinho o nome de vocés e o
meu coracao vai ouvir.

Peco que leiam esta historia até o fim. Vou
contar umas coisas: minha casa tem bichos natu-
rais. Bichos naturais sdo aqueles que a gente ndo
convidou nem comprou. Por exemplo, nunca
convidei uma barata para lanchar comigo.

Minha casa tem muitos bichos naturais, menos
rato, gragas a Deus, porque tenho medo e nojo
deles.

Quase todas as maes tém medo de rato. Os pais
nao: até gostam porque se divertem cagando e ma-
tando esse bicho que detesto. Vocés tém pena de
rato?

Eu tenho porque nao é um bicho bom para a
gente amar e fazer carinho. Vocés fariam carinho
num rato? Vai ver vocés nem tém medo e em
muitas coisas sao mais corajosos do que eu.

Tenho um amigo que, quando era menino,
criou um rato branco. Fiquei com tanto nojo que
s6 quero apertar a mao de meu amigo quando
passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma

rata e se chamava Maria de Fatima.
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Maria de Fatima morreu de um modo horri-
velzinho (eu digo horrivelzinho porque no fundo
estou bem contente): um gato comeu ela com a
rapidez com que comemos um sanduiche.

Como eu ia dizendo, os bichos naturais de
minha casa ndo foram convidados. Apareceram
assim, sem mais nem menos.

Por exemplo: tenho baratas. E sdo baratas
muito feias e muito velhas que nao fazem bem a
ninguém. Pelo contrario, elas até roem a minha
roupa que estd no armario.

Vocés sabem que tive uma guerra danada
contra as baratas e quem ganhou essa guerra fui
eu?

Eu fiz o seguinte: paguei um dinheiro para um
homem que s6 faz isso na vida: matar baratas.

Esse homem faz uma coisa que se chama de-
detizacdo. Ele espalha esse remédio pela casa
toda. Esse remédio tem um cheiro muito forte
que ndo faz mal para a gente mas deixa as ba-
ratas muito tontas até que morrem.

Mas parece que uma barata, antes de morrer,

conta baixo as outras baratas que minha casa
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é perigosa para a raga delas, e assim a noticia
se espalha pelo mundo das baratas e elas nao
voltam para minha casa. S6 seis meses depois
elas ganham coragem de voltar, mas eu chamo
de novo o homem dos remédios e elas fogem de
novo.

Barata é outro bicho que me causa pena. Nin-
guém gosta dela, e todos querem mata-la. As vezes
o pai da crianca corre pela casa toda com um chi-
nelo na mao, até pegar uma e bate com o chinelo
em cima até ela morrer. Tenho pena das baratas
porque ninguém tem vontade de ser bom com
elas. Elas s6 sdo amadas por outras baratas. Nao
tenho culpa: quem mandou elas virem? Vieram
sem serem convidadas. Eu s6 convido os bichos
que eu gosto. E, é claro, convido gente grande e
gente pequena.

Sabem de uma coisa? Resolvi agora mesmo
convidar meninos e meninas para me visitarem
em casa. Vou ficar tdo feliz que darei a cada
crianca uma fatia de bolo, uma bebida bem gos-

tosa, e um beijo na testa.
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