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Clarice para crianças

Para comentarmos a obra infantil de Clarice 
Lispector, nada melhor do que ler, em primeiro 
lugar, suas próprias palavras. Eis um trecho da 
entrevista concedida ao jornalista Júlio Lerner 
da TV Cultura de São Paulo, em fevereiro  
de 1977:

Como você explica a Clarice Lispector vol-
tada para a literatura infantil?

Começou com meu filho quando ele tinha seis 
anos, seis ou cinco anos, me ordenando que escre-
vesse uma história para ele. E eu escrevi. Depois 
guardei e nunca mais liguei. Até que me pediram um 
livro infantil. Eu disse que não tinha. Eu tinha intei-
ramente esquecido daquilo. Era tão pouco literatura 
para mim, eu não queria usar isso para publicar. 
Era para o meu filho. Aí lembrei: “Bom, tenho, sim.” 
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Então foi publicado. Foram publicados três livros de 
literatura infantil e estou fazendo o quarto agora.

É mais difícil você se comunicar com o adulto 
ou com a criança?

Quando me comunico com criança é fácil porque 
sou muito maternal. Quando me comunico com 
o adulto, na verdade, estou me comunicando com o 
mais secreto de mim mesma.

O adulto é sempre solitário?
O adulto é triste e solitário.

E a criança?
A criança tem a fantasia solta.

Também no prefácio de O mistério do coelho 
pensante, Clarice relata o mesmo início, que eu, 
como protagonista da história, posso confirmar 
que foi exatamente isso. Vendo minha mãe traba-
lhar na sala de estar em casa, com a máquina no 
colo e cercada das atividades domésticas, disse 
em tom de ultimato “Você escreve para tantas 
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pessoas, por que não escreve para mim?”, com 
a característica autoritária de muitas crianças 
nesta idade.

Estávamos em Washington, D.C., Estados Uni- 
dos, meu pai era diplomata brasileiro na Em-
baixada do Brasil. Eu tinha nascido lá mesmo e 
praticamente falávamos mais inglês do que por-
tuguês em casa, assim o texto nasceu em inglês. 
Suponho que minha mãe mesmo fez a versão 
para o português. Foi um longo período: de meu 
nascimento até voltarmos para o Brasil, ficamos 
seis anos lá.

E até hoje muita gente me pergunta qual era o 
segredo da fuga dos coelhos, o que continua um 
mistério para que a imaginação e a discussão em 
família se prolongue como já assisti muitas vezes.

Esta casa foi memorável, não só por ser o lar 
da primeira infância, mas porque era povoada 
de animais: meu fraterno companheiro Jack 
Valente (nos EUA, os animais recebem o sobre-
nome da família, é uma tradição simpática), que 
era um beagle encantador, assim como pati-
nhos, pintos e por aí vai. Dessa maneira, minha 
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infância nesta casa teve bichos que também ins-
piraram Clarice, tal como na própria infância 
dela.

Os demais contos infantis de Clarice têm o ca-
ráter autobiográfico – menos, espero, os seres 
extraterrestres de Júpiter em A vida íntima de 
Laura, que foram frutos de sua ficção mesmo. 
Aliás, no conto “Miss Algrave”, de A via crucis do 
corpo, aparece um personagem de Saturno...

Também em A mulher que matou os peixes eu 
sou protagonista, já que fui eu que viajei e deixei 
meus peixes dourados no aquário de casa e 
minha mãe esqueceu-se de alimentá-los, certa-
mente com ocupações mais sérias. E, neste livro, 
também autobiográfico, conta sobre suas expe-
riências com seu cachorro na Itália. Em outras 
crônicas, como “Macacos” ou “Uma esperança”, 
os relatos são autênticos, quase uma descrição 
jornalística mesmo.

Em Quase de verdade, a história é sobre o Ulisses, 
o vira-lata que realmente acompanhou Clarice 
até o final de sua vida, muito divertido e cari-
nhoso. Ulisses até participou de uma entrevista 
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que Clarice deu a uma importante revista se-
manal, com fotografia e tudo.

Eu mesmo tive uma participação especial em 
Doze lendas brasileiras; Clarice foi contratada para 
escrever estas lendas – na verdade, recontá-las 
ao seu estilo, já que são histórias tradicionais 
brasileiras – para o calendário de uma fábrica de 
brinquedos. Ocorre que muitos anos depois, eu 
mesmo percebi que as lendas eram tão sensíveis 
e com o texto tão peculiar de Clarice que com-
binei com a editora de transformá-lo em livro 
infantil. Acertei como “editor”, já que esta virou 
uma obra muito apreciada por crianças e adultos.

Os livros infantis de Clarice são, assim, pes-
soais, autobiográficos e familiares. Deve ser a 
razão pela qual são tão queridos para leituras 
em família, pelos pais, avós e tios, antes mesmo 
das crianças aprenderem a ler, ajudadas pelas 
ilustrações, e depois já iniciadas, para que mais 
tarde cheguem à obra adulta.

Paulo Gurgel Valente
Fevereiro de 2021
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A mulher que 
matou os peixes
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Essa mulher que matou os peixes infelizmente 
sou eu. Mas juro a vocês que foi sem querer. Logo 
eu! que não tenho coragem de matar uma coisa 
viva! Até deixo de matar uma barata ou outra.

Dou minha palavra de honra que sou pessoa 
de confiança e meu coração é doce: perto de 
mim nunca deixo criança nem bicho sofrer.

Pois logo eu matei dois peixinhos vermelhos 
que não fazem mal a ninguém e que não são am-
biciosos: só querem mesmo é viver.

Pessoas também querem viver, mas feliz-
mente querem também aproveitar a vida para 
fazer alguma coisa de bom.

Não tenho coragem ainda de contar agora 
mesmo como aconteceu. Mas prometo que no 
fim deste livro contarei e vocês, que vão ler esta 
história triste, me perdoarão ou não.
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Vocês hão de perguntar: por que só no fim do 
livro?

E eu respondo:
–  É porque no começo e no meio vou contar 

algumas histórias de bichos que eu tive, só para 
vocês verem que eu só poderia ter matado os 
peixinhos sem querer.

Estou com esperança de que, no fim do livro, 
vocês já me conheçam melhor e me deem o 
perdão que eu peço a propósito da morte dos 
dois “vermelhinhos” – em casa chamávamos os 
peixes de “vermelhinhos”.

Vou contar antes umas coisas muito impor-
tantes para vocês não ficarem tristes com o 
meu crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava 
a vocês, porque não minto para menino ou me-
nina. Só minto às vezes para certo tipo de gente 
grande porque é o único jeito. Tem gente grande 
que é tão chata! Vocês não acham? Elas nem 
compreendem a alma de uma criança. Criança 
nunca é chata.

Por enquanto só posso dizer que os peixes 
morreram de fome porque esqueci de lhes dar 

MA
RK
ET
ING



17

comida. Depois eu conto, mas em segredo, só 
vocês e eu vamos saber.

Tenho esperanças de que até o fim do livro 
vocês possam me perdoar.

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma in-
fância rodeada de gatos. Eu tinha uma gata que 
de vez em quando paria uma ninhada de gatos. 
E eu não deixava se desfazerem de nenhum dos 
 gatinhos.

O resultado é que a casa ficou alegre para mim, 
mas infernal para as pessoas grandes. Afinal, 
não aguentando mais os meus gatos, deram es-
condido de mim a gata com sua última ninhada.

E eu fiquei tão infeliz que adoeci com muita 
febre.

Então me deram um gato de pano para eu 
brincar.

Eu não liguei para ele, pois estava habituada a 
gatos vivos.

A febre só passou muito tempo depois.
Bem, vamos mudar de assunto.
Antes de começar, quero que vocês saibam 

que meu nome é Clarice. E vocês, como se 
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chamam? Digam baixinho o nome de vocês e o 
meu coração vai ouvir.

Peço que leiam esta história até o fim. Vou 
contar umas coisas: minha casa tem bichos natu-
rais. Bichos naturais são aqueles que a gente não 
convidou nem comprou. Por exemplo, nunca 
convidei uma barata para lanchar comigo.

Minha casa tem muitos bichos naturais, menos 
rato, graças a Deus, porque tenho medo e nojo 
deles.

Quase todas as mães têm medo de rato. Os pais 
não: até gostam porque se divertem caçando e ma-
tando esse bicho que detesto. Vocês têm pena de 
rato?

Eu tenho porque não é um bicho bom para a 
gente amar e fazer carinho. Vocês fariam carinho 
num rato? Vai ver vocês nem têm medo e em 
muitas coisas são mais corajosos do que eu.

Tenho um amigo que, quando era menino, 
criou um rato branco. Fiquei com tanto nojo que 
só quero apertar a mão de meu amigo quando 
passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma 
rata e se chamava Maria de Fátima.
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Maria de Fátima morreu de um modo horri-
velzinho (eu digo horrivelzinho porque no fundo 
estou bem contente): um gato comeu ela com a 
rapidez com que comemos um sanduíche.

Como eu ia dizendo, os bichos naturais de 
minha casa não foram convidados. Apareceram 
assim, sem mais nem menos.

Por exemplo: tenho baratas. E são baratas 
muito feias e muito velhas que não fazem bem a 
ninguém. Pelo contrário, elas até roem a minha 
roupa que está no armário.

Vocês sabem que tive uma guerra danada 
contra as baratas e quem ganhou essa guerra fui 
eu?

Eu fiz o seguinte: paguei um dinheiro para um 
homem que só faz isso na vida: matar baratas.

Esse homem faz uma coisa que se chama de-
detização. Ele espalha esse remédio pela casa 
toda. Esse remédio tem um cheiro muito forte 
que não faz mal para a gente mas deixa as ba-
ratas muito tontas até que morrem.

Mas parece que uma barata, antes de morrer, 
conta baixo às outras baratas que minha casa 
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é perigosa para a raça delas, e assim a notícia 
se espalha pelo mundo das baratas e elas não 
voltam para minha casa. Só seis meses depois 
elas ganham coragem de voltar, mas eu chamo 
de novo o homem dos remédios e elas fogem de 
novo.

Barata é outro bicho que me causa pena. Nin-
guém gosta dela, e todos querem matá-la. Às vezes 
o pai da criança corre pela casa toda com um chi-
nelo na mão, até pegar uma e bate com o chinelo 
em cima até ela morrer. Tenho pena das baratas 
porque ninguém tem vontade de ser bom com 
elas. Elas só são amadas por outras baratas. Não 
tenho culpa: quem mandou elas virem? Vieram 
sem serem convidadas. Eu só convido os bichos 
que eu gosto. E, é claro, convido gente grande e 
gente pequena.

Sabem de uma coisa? Resolvi agora mesmo 
convidar meninos e meninas para me visitarem 
em casa. Vou ficar tão feliz que darei a cada 
criança uma fatia de bolo, uma bebida bem gos-
tosa, e um beijo na testa.
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